Lo straniero ti permette di essere te stesso, facendo di te uno straniero (11).

Si può immaginare l'Altro, astraendo dall'Altro?
L'Altro è lo specchio senza stagno nel quale l'altro si guarda (13).

- La domanda che ti rivolgo non è: «Chi sei?», ma: «Cosa mi porti?» (15).

Tu sei lo straniero. Ed io?
Io sono, per te, lo straniero. E tu?
La stella, sempre, sarà separata dalla stella; questo solo le avvicina: la volontà di brillare insieme (19).

«Se nessun luogo è il mio, quale sarà il mio vero luogo?
«Dal momento che sono vivo, devo pur essere presente da qualche parte» - diceva un saggio.
«Che il vero luogo - gli risposero - sia nell'assenza di luogo?
«Il luogo, appunto, di questa inaccettabile assenza?»
E il saggio disse: «Abitabile infinito. Per quelli della mia razza, oasi di grazia» (19).

Non si scrive mai il libro, ma solo la sua origine e la sua fine, questi due abissi (23).

«Ciò che lo scrittore mostra non è se stesso, ma le parole che lo descrivono e lo raccontano. Ombre e luci di una stessa ora, di una stessa vita» (23).

Da sempre io so che le sue parole sono le mie: ma esse sono così ancorate nella memoria da rendere necessario che una voce contemporanea me le restituisca (23).

«Ogni libro è fuori del tempo, diceva. Lo scrittore si sforza di farlo entrare nel suo secolo. Se ci riesce, vuol dire che il libro è buono; se fallisce, offrirà al suo lettore solo qualche pagina ingiustificabile» (23).

«Lo scrittore è lo straniero per eccellenza. Messo dovunque al bando, si rifugia nel libro da dove la parola lo espellerà. Ogni volta è a un nuovo libro che egli dovrà, provvisoriamente, la propria salvezza (24).

Essere se stessi significa essere soli. Abituarsi a questa solitudine. Crescere, operare, in seno alle proprie naturali contraddizioni. «Io» non è l'altro. È «Io». Scavare questo «Io»: tale è il compito che ci spetta (25).

Bisogna imparare a scrivere con parole inzuppate di silenzio (29).

«Pensa. Legati al tuo pensiero come a una donna della quale tu sia follemente innamorato.
«Non esiste pensiero senza desiderio» 836).

Il male è nella parola.
Parola che fa male e che, stranamente, consola.
Il mistero è nella sua estraneità (39).

Giacché lo straniero non è colui che fin dall'inizio ci appare come uno straniero, ma piuttosto colui che si ribella al fatto di non poter essere preso per lo straniero che è ai suoi propri occhi (42).

Se ho sempre preso le distanze da comunità, collettività, associazioni, raggruppamenti, gruppi, gruppuscoli, è perché nell'intimo sapevo che dovevo onorare lo straniero e che, grazie a lui, mi era possibile sperare di essere me stesso e di essere riconosciuto come tale (43).

Nessuno attende lo straniero. Lo straniero è il solo ad attendere (45).

Edizioni SE, Milano 2001; i numeri sono quelli delle pagine.