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Fondare un movimento è impossibile. E’ il motivo per cui siamo qui. 
Non è dato il fondamento di quel che si muove. Si può credere di farlo, ma è un’altra cosa. 

Questo è il motivo per cui tale fondamento è escluso da ogni forma di logica, classica o attuale: 
perché apparterrebbe alla credenza. 

Per noi invece è l’unico moto per farlo. Il riconoscimento dell’impossibile, voglio dire. 
 
La storia della psicanalisi è un luogo troppo popolato. Andrà studiato il suo rumore di fondo, 

ma anche tolto. Occorre disporsi a un lavoro di prosciugamento. Non c'è un puro da ritrovare, ma 
come in analisi, dove la metafora dell'archeologo è suggestiva ma non sufficiente, si tratta di andare 
dove siamo sempre stati, così nel lavoro sui fondi si tratta di tornare nel loro sempre stato.

La psicanalisi è sempre stata. Nel senso della sua origine. Come ogni sapere umano, anche 
la psicanalisi dimentica la sorgente, cancella la propria origine. E’ imbarazzante tale tendenza 
umana a togliere le tracce. Si ha l’impressione che, pur trattandosi della castrazione immaginaria e 
del debito simbolico nei movimenti formativi, vi sia dell’altro. Forse nell’origine c’è sempre 
qualcosa di cui vergognarsi, alla lunga.  Quanto più un sapere si affaccia alla sua cosa.

La psicanalisi è sempre stata perché i suoi fondi si muovono da tempo. Leggendo gli inizi è 
spettacolare quello che monta, sale su dalla notte, dal buio del concetto: dai tentativi di normalità, a 
quel che trasuda dalla psichiatria, dalla vita comune. Quasi a ogni passo il giovane Freud si scusa, 
cerca schermo, fa economia. Ma la cosa (quella che più avanti umoristicamente chiamerà “scienza” 
e tutti ci cascano, non vuol dire che la psicanalisi sia una scienza, egli parla della sua cosa, la sua 
creatura), sotto sotto e sempre più sopra avanza, si muove, presto sarà inarrestabile. Come un virus, 
una malattia. Ogni tanto escono articoli o parole in libertà dove si suggerisce che in fondo gli 
analisti sono un po’malati, nessuno se ne chiede il motivo, se non per denigrare la psicanalisi. Ma 
non può essere altrimenti, senza un grano di follia il domandare, soprattutto all'inizio, non lavora. 
Nell’origine Freud cerca i freni, il contenimento del moto. Ma i demoni, una volta tirati su 
dall'inferno, bisogna andarci. Questa è la psicanalisi. Come l'amore o la pioggia, nessuno può farci 
niente. Se non ripararsi. 

Si tratterà dunque di togliere i ripari. 
 
Ecco la psicanalisi, il suo moto dentro, il mare dentro della sua inquietudine. Mi piacerebbe 

trovare e ritrovare ancora una domanda inquieta. E’ appassionante anche farlo da solo. Ma per 
tenere alta l’inquietudine del domandare i fondi devono seminare. Il movimento li diffonde e li 
sparge, andando giustamente incontro alle dissoluzioni.  

La fondazione è come la formazione, deve saper perdersi. La parola del maestro è soltanto 
applicazione del potere, se non viene dispersa, disfatta, mossa nell’ascolto dell’altro, nelle sue 
azioni e nella sua scrittura. I raggruppamenti psicanalitici si incagliano qui. L’esercizio della parola 
diviene esercizio del potere. La vita del movimento proviene da queste piccole morti, talvolta dure e 
crudeli, ma senza transiti non si va da nessuna parte. 

Non siamo così ingenui da pensare che il potere si possa eliminare. Gli si può rendere la vita 
difficile. La psicanalisi, quando fa economia sul proprio movimento, è quasi sempre perché ne cerca 
uno, cui prestare i servigi. Ad esempio la scienza, dove il dilemma è come esserlo. Il non esserlo 
non si considera, si viene percepiti come moti marginali. Sul dilemma, scienza o non scienza, ho 
detto nel 2001 e poi l’ho scritto: nessuna delle due, né scienza né fede, né medici né preti, ma arte, e
per cui morire.
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La psicanalisi ha nel suo destino di fermarsi e ripartire. Come un'onda, anche sonora, la sua 
voce è intermittente, talvolta tace, e per lungo tempo. Con Lacan, con Rescio e pochi altri, era 
ripartita poi di nuovo si è fermata. Forse è un destino, non necessariamente una sconfitta. 

Non ci sono pretese ideali. Anche questo movimento si fermerà. I bivacchi fallici sono nel 
destino, i migliori tratti della nostra vita analitica spegneranno i loro fuochi e torneranno a essere 
ideologie psicoterapeutiche, nelle ovvietà del salvifico. Lacan sapeva bene che a Roma come a 
Parigi avrebbe vinto la religione e il suo barocco. Ma il destino è necessità, non una disfatta. 

Il primo moto di psicanalisi critica: dare voce all'incertezza della psicanalisi, ai luoghi del 
suo sapere dove questo sapere non è certo di sé, dove la logica della risposta si incrina e perde colpi, 
le movenze dove non c'è scampo. Nei saperi albergano questi nodi, spesso camuffati. Cavità dove 
un sapere si è cacciato troppo nella tana. Ha smesso di essere uno scampato, ha voluto il saldo 
finale. Non so se l’analisi sia un sapere, lo immagino solo, ma so che ogni sapere è un’analisi. 
Come lei, ha le sue cattedrali di certezza e a un tempo le falle, i cedimenti; i luoghi sacri e quelli 
profani, dove sempre il moto riconduce. 

 
Poi, c'è un altro senso del sempre stata. Il moto fuori. Due riferimenti di rango. L’intensione 

e l’estensione di Lacan, ovvero la creatura che si flette verso il proprio rigurgito, oppure si piega in 
avanti, in vista di un altrove. E l’istanza che Derrida pone agli analisti in un testo di cui ricorre il 
decennale, ricordando loro che le resistenze non sono soltanto alla psicanalisi - lo sappiamo da 
sempre, da prima che Freud nascesse -,  ma ancor più della psicanalisi. Contro se stessa, sicuro. 

Il sistema ideazionale da cui la psicanalisi è nata è lo stesso in cui ancora vive ed opera. 
Dove è sempre stata. Ma la sua sorgenza è stata bruciante, e una sua frequentazione non 
convenzionale fa sentire subito il respiro dei momenti chiave della storia del sapere. La psicanalisi 
ha lo stesso passo critico dei Greci o di Hölderlin, di Beckett o Kafka, attaccato addosso, come una 
pelle. Non capita alla psicoterapia. Psicanalisi e psicologia non hanno la stessa origine.  

L’origine nel movimento parla assiduamente. Negli altri saperi la crisi è da risolvere, da noi, 
come nella tragedia, nella poesia, nelle storie degli umani, nelle vite, nelle analisi, la crisi è il tempo 
favorevole: dove il domandare dona di sé e non solo protezioni. 

La psicanalisi è critica per questo. Per la sua indigenza, la sua povertà: essa non ha altro. 
Solo crisi. Cioè parole. E sapete quanto è lungo l’elenco di altri mobili e suppellettili ben forniti; 
dovrebbero integrare la psicanalisi. La psicanalisi inizia quando qualcosa non va. Come gli amori. E 
quando le cose vanno gli amori, come le analisi e i movimenti psicanalitici, entrano di più nella 
certezza, divengono più stabili, si muovono meno, non scodinzolano più e diventano meno 
interessanti. A volte le analisi finiscono non perché si sta male ma perché si sta bene. 

Il nostro campo non è quello della certezza, la nostra verità non e quella della prova, la 
nostra speranza non è quella della scienza. In opposizione, il campo è la voce, la verità è una 
testimonianza e la speranza che il movimento non si fermi. 

Dunque il moto fuori, la critica nei confronti del sapere dominante, non è per sbarazzarsene 
ma per migliorarlo. Credo che dal punto di vista della vita comune e della sua storia la psicanalisi 
possa avere il compito di correggere gli errori del sistema-uomo che si è imposto. L’esercizio 
dell’etica da noi è questo. Non riguarda solo il desiderio dell’analista ma anche il tenere il sapere in 
moto, non lasciarlo acquietare, cuocere il braciere del senso (Barthes). Sta qui la dimensione del 
tempo a favore, dell’addestramento - che partecipa della formazione analitica - a cogliere quando il 
leone deve saltare. Freud dice di questo salto mortale dell’interpretazione, svelando il moto di una 
sua non rimediabile erranza, sulla quale dovremo tornare. Infatti da noi la questione 
dell’interpretazione è differente rispetto ad altri saperi, mentre si è sempre tenuto a omologarla al 
loro debito. Ma il leone salta sapendo che non ci sarà un’altra volta per quel salto e che di questa 
esclusività tuttavia non è obbligatorio morire. 

Ecco la dimensione ludica del tempo favorevole, dunque del sapere che resta. 
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Così, ci divideremo. Sospesi tra critica e clinica, tra due cri-. Il grido è l'apice del 
movimento, quello che alla fine ci interessa, quello della voce. Il picco estremo dell'incerto, lo 
strappo, dove il domandare si fa grido non è perché non c'è più niente da dire ma al contrario, come 
direbbe Beckett, la montagna delle parole, un ultimo attimo prima del silenzio, si trasforma 
nell'urlo. 

Il movimento della psicanalisi si fa inclinato dove la cosa prende una forma, nello spazio 
eterno del domandare. Ecco la carovana lenta e immensa dei sintomi, la parola rilascia di sé tutto il 
male del mondo. Certi giorni si sente addosso tutto il dolore. Di tutti, di chiunque, di ogni tempo e 
ogni storia. Di tutto il dolore del mondo non c'è misura, colmo quantificabile. La miglior prova che 
la verità del domandare non ha la forma dell'esatto. 

La clinica che proviene dalla critica, ecco un altro fondo del movimento nella psicanalisi. 
E soprattutto il lavoro di Rescio qui si fa imprescindibile. Lui che più di tutti ha insegnato 

che nella scena in cui un analista guarda la processione dolente del disagio, insieme al male vede 
camminare, proprio di fianco, da amici, anche i rimedi. Le difese, gli argini, i contenimenti, le 
ragioni, arrivati presto tra gli umani alla dignità automatica di veri e propri meccanismi. Senza 
questa impostazione di critica radicale, capillare, della logica del pretendere e del non voler sapere, 
della necessità del sintomo, dell'orrore della finitudine, della potenza ripudiante dei sistemi di 
controllo, non potremmo combinare niente, perché non potremmo toccare con mano che in realtà 
non è il male, con cui hanno sempre vissuto, che ha fottuto gli umani, ma i suoi rimedi.  

 
Ho trovato una definizione del Movimento di psicanalisi critica: 
 
C'è chi dice che la parola Odradek derivi dallo slavo e cerca, in conseguenza, di spiegarne l'etimologia. Altri 

invece pensano che la parola provenga dal tedesco, e sia solo influenzata dallo slavo. L'incertezza delle due 
interpretazioni consente, con ragione, di concludere che nessuna delle due dà nel segno, tanto più che né coll'una né 
coll'altra si riesce a dare un senso preciso alla parola. 

Naturalmente nessuno si darebbe la pena di studiare la questione, se non esistesse davvero un essere che si 
chiama Odradek. Sembra, dapprima, una specie di rocchetto da refe piatto, a forma di stella, e infatti par rivestito di filo; 
si tratta però soltanto di frammenti, sfilacciati, vecchi, annodati, ma anche ingarbugliati fra di loro e di qualità e colore 
più diversi. Non è soltanto un rocchetto, perché dal centro della stella sporge in fuori e di traverso una bacchettina, a cui 
se ne aggiunge poi ad angolo retto un'altra. Per mezzo di quest'ultima, da una parte, e di uno dei raggi della stella 
dall'altra, quest'arnese riesce a stare in piedi, come su due gambe. 

Si sarebbe tentati di credere che quest'oggetto abbia avuto un tempo una qualche forma razionale e che ora si 
sia rotto. Ma non sembra che sia così; almeno non se ne ha alcun indizio; in nessun punto si vedono aggiunte o rotture, 
che diano appiglio a una simile supposizione; l'insieme appare privo di senso ma, a suo modo, completo. E non c'è del 
resto da aggiungere qualche notizia più precisa, poiché l'Odradek è mobilissimo e non si lascia prendere. 

Si trattiene a volta a volta nei solai, per le scale, nei corridoi o nell'atrio. A volte scompare per mesi interi; 
probabilmente si è trasferito in altre case; ma ritorna poi infallibilmente in casa nostra. 

A volte, uscendo di casa, a vederlo così appoggiato alla ringhiera della scala, viene voglia di rivolgergli la 
parola. Naturalmente non gli si possono rivolgere domande difficili, lo si tratta piuttosto - e la sua minuscola consistenza 
ci spinge da sola a farlo - come un bambino. « Come ti chiami? » gli si chiede. « Odradek » risponde lui. « E dove abiti? 
» « Non ho fissa dimora » dice allora ridendo; ma è una risata come la può emetter solo un essere privo di polmoni. L 
un suono simile al frusciar di foglie cadute. E qui la conversazione di solito è finita. Del resto anche queste risposte non 
sempre si ottengono; spesso se ne sta a lungo silenzioso, come il legno di cui sembra fatto. 

E mi domando invano cosa avverrà di lui. Può morire? Tutto quel che muore ha avuto una volta una specie di 
meta, di attività e in conseguenza di ciò si è logorato; ma non è questo il caso di Odradek. Potrebbe dunque darsi che un 
giorno ruzzolasse ancora per le scale, trascinandosi dietro quei fili, fra i piedi dei miei figli e dei figli dei miei figli? 
Certo non nuoce a nessuno; ma l'idea ch'egli possa anche sopravvivermi quasi mi addolora. 

(Kafka, Die Sorge des Hausvaters [1917], ed. it.: La preoccupazione del padre di famiglia, in Racconti,
Mondadori 1980). 

 


