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La passione dell’Altro e la vertigine della 
psicologia

Nel film Il collezionista di W. Wyler un uomo rapisce la donna dei suoi sogni, la stordisce con il cloroformio e la 
imprigiona in un sotterraneo. Non vuole abusare di lei né farle del male. Desidera solo tenerla lì fino a che si 
innamorerà di lui. Quando la ragazza si sveglia nel panico, il collezionista le porta da mangiare. Si muove con cautela, 
come se avesse davanti un piccolo animale da ammaestrare o una farfalla alla quale desidera avvicinarsi il più possibile 
senza spaventarla né farla volare via. La tranquillizza, la informa che deve considerarsi sua ospite e, come fosse un 
albergo, le dice che spera che si trovi bene e che per qualsiasi esigenza non deve far altro che chiedere. Dopo, mentre il 
rapitore è distratto, lei cerca di scappare. Lui la raggiunge, la blocca da dietro e con voce strozzata dall’emozione si 
lascia scappare: «Ti amo».  

La passione dice improvvisamente il non dicibile, ciò che doveva essere rivelato dopo, alla fine, in tempo utile. Il 
collezionista si rimprovera: «Mi ero ripromesso un’infinità di volte che, all’inizio, non ti avrei detto nulla, che avrei 
aspettato senza fretta il giorno in cui ce lo saremmo detti l’un l’altra. Ma appena ti ho sfiorata, mi è sfuggito». La donna 
si rende conto che tutto è diverso da come lo aveva immaginato, il suo carceriere non vuole da lei sesso né soldi né un 
corpo inerme, ma qualcosa di totalmente imprevisto: il suo amore. La passione dell’Altro orienta il racconto su una 
frequenza inattesa, tutto assume una luce diversa, ambedue gli attori della storia ne sono irrimediabilmente cambiati. Il 
progetto del rapitore, la sua economia, sono saltati, e d’altra parte nella ragazza si fa strada un senso di debito che le fa 
attuare una strategia di  scherno e seduzione. Si scopre attraversata da un’ambivalenza nei confronti del sequestratore. 

Essere oggetto della passione di un altro è alquanto imbarazzante da sopportare. A un certo punto delle loro storie 
gli umani non riescono più a trattenere qualcosa. La sospensione del velo alza quel tanto di verità sufficiente a 
sorprendere. Il sapere della verità che si dice è quello che sfugge al dominio della coscienza, all’utilità abituale. E può 
rivelare gli effetti del movimento della verità. 

La passione dell’Altro, dell’Altro che è in noi e nelle relazioni, non tace e non dimentica. Il progetto della  
psicologia, che avrebbe dovuto essere pensiero critico, è da tempo quello di oggettivare l’uomo in una sorta di 
comportamento osservabile e misurabile. Cosa tra cose, la persona è così ridotta a una serie di modelli che nulla 
colgono e nulla possono nei confronti dell’inconscio, se non cercare di convincerlo che non esiste più. Il fallimento di 
questa psicologia è dimostrato dallo stato crescente del disagio umano in tutte le sue forme, e in particolare dal 
malessere degli stessi psicologi e psicoterapeuti, alle prese con un conflitto insanabile tra la necessità di adattare una 
domanda a un ordine oggettivante e un Altro che, umanamente, vi si rifiuta. 

In analisi la parola annuncia uno spaesamento, una complicazione dell’ordine, personale o relazionale. Come nel 
film di Wyler e in genere nelle storie d’amore, testimonia l’ineffabile, lo lascia dire, e in tal modo la passione dell’Altro 
può rivelarsi come qualcosa che non sia necessariamente da temere.  

La passione dell’Altro, il suo domandare senza fine, è ciò che richiama la psicologia al pensiero, è la sua spinta, la 
sua vertigine.   
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Nella prima serie di lezioni, On Chesil Beach racconta una notte di nozze con la fragilità dell’amore. Dorset, 
Inghilterra, 1962. In quegli anni «essere giovani era un ostacolo sociale, un marchio di irrilevanza, una condizione 
vagamente imbarazzante per la quale il matrimonio era l’inizio di una cura». Tutto il Corso si snoda nel filo di questo 
racconto. Nella seconda serie, il Simposio di Platone rivisto da Kierkegaard. La terza tiene insieme la penna di Freud, lo 
psicanalista e Bartleby.
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Il primo amore non si scorda mai 
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La passione 

Il suo desiderio 
Senz'Altro 

Sono le parole che fanno l'amore 
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La sua mancanza 
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La domanda del vuoto parlante 
Preferirei di no 

Le sue mani 
Tagli al personale 

Sei dunque tu quel che volevo? 
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